クルマの描写は要る／要らない？ 垣根涼介が語る「物語の中のクルマ」

『午前三時のルースター』で文壇デビュー。大藪春彦賞、吉川英治文学新人賞、日本推理作家協会賞のトリプル受賞した『ワイルド・ソウル』をはじめ、映像化された『ヒートアイランド』や『君たちに明日はない』など、多くの代表作を持つ垣根涼介さん。「クルマは人となりを表す」を持論に、自身の小説の中に数多くのクルマを登場させている。なぜ、クルマの描写にこだわるのか？ その考えを聞いた。

編集者には「クルマの描写は要らない」と言われる!?

――ガンメタリックのマツダ・RX-7。通称FD。～～無数のスポット補強。新しく載せ替えた13BエンジンへのT-88タービンの追加。実走を積んだデータの、ロムの読み込み。ガスケットやパッキン類の交換。徹底したポート研磨。特注品のエグゾースト。コクピット内にも鳥籠のようにロールケージを張り巡らしてある――

これは、クライムエンターテインメント小説『ワイルド・ソウル』の一文だ。細かいクルマの描写は、垣根さんの作品ならではのものだ。

「こういうクルマの描写は、必ずしも小説に必要ではありません。それを分かっていても、好きでやっています。だから、編集者にはいつも文句を言われますよ。『ここ、要らないです』って（笑）」

先のRX-7の描写は、麻薬密売組織の構成員であり、日系二世のコロンビア人・松尾の愛車を評したもの。チューンを施してモンスターマシンとなったRX-7は、松尾の内に秘めた衝動とも重なる。

「いわゆる“キャラクター紹介”なんですよ。こういう人なら、こういうクルマに乗るよねという。これは設定とかでなく、もう当たり前の話。例えば、最近の強面の人は黒のゲレンデ（メルセデス・ベンツ Gクラス）に乗ってそうだし、マイルドヤンキーはアルファードに乗ってそうでしょ？ 『こういう人はこんなクルマに乗って、こうイジるかな』と、すんなり思い浮かびます」

キャラクターのイメージを、乗っているクルマで表現する。それは、クルマ好きの作家だからこそかもしれない。

分かる人にしか分からない。でもそれでいい

垣根さんほどクルマのディテールを描写する作家は、なかなかいない。その細かい描写は、自分と同じクルマ好きな読者へのメッセージでもある。

「クルマが好きじゃない人には分からないかもしれない。分かる人にしか分からないけど、それでいいんです。分かってくれる人に届けば、その人はきっと僕のファンになってくれるはず」

コアな部分での共有。物語としての魅力でファンになった人は多いだろうが、こうしたディテールに惚れてファンになった人も、また少なくない。

しかし、あくまでもクルマは物語に登場するアイテムの一つ。決してメインになるものではないと垣根さんは語る。

「クルマをメインにした小説は書いたことないし、これからも書きません。というのも、クルマという物体をメディアで表現するなら、映像が圧倒的に向いているからなんです。文章では、その魅力は伝わりきらない。僕はアイテムの一つとして好んで出していますが、あくまでサブ扱いなんです」

クルマの魅力を伝えてくれる映像作品。その中でも映画『バニシング・ポイント』と『バニシングin60』には、作家としても個人としても感銘を受けたという。

「この二つの映画は最高でしたね。『バニシング・ポイント』は作中に出てくるダッジ チャレンジャーを買おうかと思うくらい、カッコよかった。 『バニシングin60』も、1974年の作品ですが、これまた良い。CGを一切使わずに、ガチンコでやっているのがすごい。ホントにクルマをぶつけて、グシャグシャになった状態で運転していて（笑）」

小説でも映画でも、物語の中で躍動するクルマはひとつの表現。イキイキとしたクルマの描写の裏には、作家のクルマへの思いが感じとることができる。

クルマは読者に向けたサービス

 

『サウダージ』に登場した高木はトヨタ A80スープラ、『ヒートアイランド』の桃井はスバル インプレッサに乗っている。なぜこのキャラクターがこのクルマなのかは、読んでもらえば分かってもらえるはず（笑）。結局、クルマに関しては僕が書きたいから書いているだけ。「やっぱりFDだったらT88タービンを付けて回すのが一番かっこいいんだけど、ちょっとトルクがなぁ」みたいに考えているのが好きなんです。

• マツダ RX-7（初代）＆トヨタ スープラ（4代目）＆スバル インプレッサSTI（初代）＆修復歴なしの中古車はこちら